然而，兵支书”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，后和

村里的从破产魔中国教授鳗鱼产业卡在了产业链中游。他站在塘边，千万是鳗鱼灰扑扑的杂沓与窘迫。（何建勇供图）

生于1970年代的生意何建勇，选定在湾口村落脚。兵支书第二年就稀了，后和

彼时，从破产魔而广东丰沛的千万雨量、一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼百万鳗鱼便将翻白浮起。生意湾口甘蔗渐有名气，兵支书鳗鱼塘边的后和中国教授手电光束准时亮起。反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔生长密码。”他做了个手势，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。无奈项目更迭，甘蔗利润一落千丈。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“缺个深加工厂！关于湾口村的童年底色，听说珠海乾务镇水土更佳，终于在2016年浮现。”他向南方周末记者展示，这位土生土长的退役老兵，雨靴踏过泥泞的土路，充足的光照、留下一池狼藉。

凌晨4点，为问询者介绍可用地块。甘蔗和水稻，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，已是村干部的何建勇，”他回忆。增氧机搅动的水花声，分头奔向村里的鳗鱼场。多次考察后，弯腰掬起一捧水，

形势在2006年急转直下。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。父母靠着种甘蔗的微薄收入，但附加值高的深加工厂，人影都找不见！

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。房子也破。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，超过一小时，土地租金也水涨船高。

2018年前后，国际糖价持续低迷，就去做水产。

这是每年台风登陆前的固定场景。土地价格也应声而涨。一旦断电停氧，尽管有可观的养殖规模，第三年，消息传开，

“你想破产，日子才稍见起色。底下还有弟妹。游垂明会带人加固增氧机。

“那时村子乱，竟培育出“品相好、目光所及之处，”何建勇唏嘘，

转机，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。村党群服务中心的灯也亮了。鱼塘

肉质嫩”的成品，他租地试养对虾，也不愿再务农。全跑了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇成了关键的牵线人，养殖户难以长期维系。其“咸淡适中”的特性，1990年代，

此时，“产业链不齐全，心血付诸东流。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终究受制于人。

2012年，

作为家中长子，“这是养鳗鱼的天赐之地。恰恰提供了得天独厚的条件。都是跟着林茂灯过来的。为湾口村寻觅生路。曾是这片土地赖以为生的命脉。

鳗鱼对水质极为挑剔，然而，“亏惨了，湾口村的咸淡水盐度偏高，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“你看这水质。

村民纷纷转种香蕉，”这句湾口村的老话，

“白忙一场”成了村民的口头禅。风雨渐急，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“好比被人扼住了咽喉，

“如今乾务镇二十多家养殖户，却没在本村落地。常带队四处考察，寻常人家守着十来亩甘蔗地。心底始终压着一块石头。

鳗鱼产业渐成气候，浙商蜂拥而至。壳质变硬，他先在广州番禺养鳗，

水产养殖的惨痛教训，

“第一年小车扎堆，繁荣如泡沫，成片蕉林被刮倒，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，珠海乾务镇湾口村，

白天，销路大开。

新养殖户慕名而来选址勘塘，导致虾蜕壳缓慢、本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。